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L’altra natura e la scepsi di Leopardi 
Luigi Capitano 
 

la grande Nature seule 
sait ce qu’elle veut 
faire. 
 
Charles Baudelaire 

 
The other nature and Leopardi’s skepsis 
The complex question of Nature is one of the most discussed themes in Leopardi's 

philosophy. The theme is reconsidered here under two aspects: firstly, by inserting it 
within the framework of the rival scientific paradigms of matter and life; and secondly, by 
inserting it in the evolution and restless polyphony of Leopardi’s thought, with particular 
reference to the underlying skepsis that tends to rebalance the most extreme versions of a 
nature that appears – under various names and guises – now «benign», now 
«stepmotherly», and finally guilty of all evil. Beyond the worn-out formulas to the 
opposite excess of removal (think of the forms of Leopardi’s pessimism), it’s about 
questioning more deeply the other nature – «almost of another species» – to which 
Leopardi often alludes, beyond the mere preservation of matter and bare life itself. 
Moreover, reorienting Leopardi’s problem of nature into a new ecocentric perspective 
would make it possible to overcome the anthropocentric vice that remains at the root of 
all human hybris. In this direction it would be possible to recover a less dramatic 
confrontation with the archetype of Mother Earth (Gaia), without forgetting that «nobil 
natura» is represented, for Leopardi, by the «flower of the desert». 
 
Keywords: Leopardi, Nature, matter-life antinomy, skepticism, ecocentrism. 
 

*** 
 

 

1. Immagini ed eccezioni della natura  

Ripensando all’immagine romantica della natura possono venire in mente icone 

idilliche – o apparentemente tali – come la «bella d’erbe famiglia e d’animali» di 

foscoliana memoria o il mito roussoiano dell’isola incontaminata illustrato da 

Bernardin de Saint-Pierre nel famoso romanzo Paul et Virginie, oltre che in Études 

de la nature. Ma Leopardi aveva ben presenti anche altri modelli letterari, seppur 

meno celebrati, come Gli amori delle piante di Erasmo Darwin o il Paradiso 

Perduto del Roberti. Contro un simile mondo di ideale bellezza e armonia, fra Sette 

e Ottocento si era fatto strada il sentimento perturbante del sublime, sicché il 

motivo di una natura infelice e lacerata non rappresentava più un’eccezione, 
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serpeggiando in modo trasversale fra le opposte correnti dell’illuminismo e del 

romanticismo1. Senza trascurare il fatto che il significato di simili categorie critiche 

sbiadisce sullo sfondo della storia delle idee. Se alla fine del Settecento William 

Godwin sentenziava che «tutta la natura soffre»2, già nel 1772 il barone d’Holbach 

aveva osservato: «Nel mondo in cui ci troviamo, vediamo tutti gli esseri senzienti 

soffrire e vivere insidiati da pericoli. L’uomo non può camminare senza ferire, 

tormentare, schiacciare una moltitudine di esseri sensibili che si trovano sul suo 

cammino»3. Impossibile non pensare alla famosa pagina zibaldonica, scritta da 

Leopardi a Bologna un anno dopo aver letto il Buon senso: 

 

«Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 
nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che 
voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, 
qual individuo più, qual meno. […] intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le 
ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile 
va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, 
tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro»4. 

  

Questo giardino infernale appare proprio come il controcanto del Paradiso 

Perduto di Giambattista Roberti: «Entra dunque per poco / Al dilettoso loco / […] 

Vedi come qui smalta / Inviolata erbetta / Il fresco sul ridente»5. Leopardi rovescia 

al tempo stesso il Proemio del poema di Erasmo Darwin: «entra, ed osserva le 

meraviglie del mio GIARDINO INCANTATO»6. L’iperbole pessimistica del 

giardino in cui «tutta quella famiglia di vegetali» è «in istato di souffrance» (Zib. 

4176) non è tuttavia priva di precedenti né così rara nel quadro del Sette-Ottocento 

 
1 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, Prefazione di A. Folin, Orthotes, Napoli-Salerno 
2016, p. 612. 
2 Cfr. A. La Vergata, L’equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia naturale al darwinismo, 
Napoli, Morano 1990, p. 140. 
3 P.H.T. d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 2006, § 58, p. 47 [c.n.]. 
Si confronti Goethe, I dolori del giovane Werther, 18 agosto: «la più innocua passeggiata costa la 
vita a mille poveri vermiciattoli, una pedata distrugge le faticate costruzioni delle formiche e 
calpesta un piccolo mondo in una tomba ingloriosa». 
4 Zib. 4175-4176 (19 aprile 1826).  
5 Cfr. B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un 
fondamento, Carocci, Roma 2003, pp. 50-51 (Martinelli accenna al Roberti in un paragrafo su 
Buffon, ivi, pp. 49-56). Per altre possibili fonti, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, 
cit., p. 421. 
6 E. Darwin, Gli amori delle piante. Poema con note filosofiche, trad. it. G. Gherardini, Pirotta e 
Maspero, Milano 1805, p. XV (il maiuscolo è nel testo). 
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europeo. A parte l’espressione holbachiana «en souffrance»7 e la pregnanza con 

cui il termine ricorre nel Poème sur le désastre de Lisbonne di Voltaire8, non si 

dimentichi che il Weltschmerz, il dolore universale lamentato dai preromantici 

tedeschi (Tieck, Jean Paul, Klingemann, Goethe, ecc.) nonché dallo stesso 

Schopenhauer9, aveva già fatto ampiamente il proprio corso alle spalle di 

Leopardi10. La stessa metafora dell’«hôpital de l’univers» potrebbe del resto 

risalire ad un illuminista come Louis de Jaucourt, autore – fra le altre – della voce 

«Mal» per l’Encyclopédie11. Non per caso, Leopardi paragona l’universo a un 

«vasto ospitale» (Zib. 4176), proprio mentre accenna a un ipotetico «sistema» del 

male12.  

Sui diversi significati e aspetti della natura leopardiana13 si sono versati fiumi 

d’inchiostro e continua tutt’oggi a tenersi ben desta l’attenzione degli studiosi14. 

«Benignissima madre», «forma smisurata di donna», «fanciullo invitto», 

«Arimane», «Fato», «sterminator Vesevo», «luna», «matrigna»: sono questi 

alcuni fra i tanti nomi ed emblemi della mirionima natura, agli occhi dello stesso 

Leopardi. Non esiste del resto voce leopardiana così tormentata e inquieta come la 

«Natura», ora contrapposta alla ragione civilizzatrice, ora alla stessa natura 

desiderante dell’uomo. In ogni caso, quello della natura è un «sistema» destinato 

ad entrare via via in crisi fino ad esplodere in mille contraddizioni. Uno dei temi 

indicizzati da Leopardi nel 1827 recita appunto: «Contraddizioni e mostruosità 

evidenti e orribili nel sistema della Natura della esistenza». «La natura degli 

uomini e delle cose» rimane del resto la rubrica tematica più altamente e 

densamente speculativa di tutto lo Zibaldone di pensieri15. Sul lemma «natura» lo 

 
7 P.H.T. d’Holbach, Il buon senso, cit., § 44, p. 35. 
8 Il termine souffrance è di probabile ascendenza voltairiana (Poème sur le désastre de Lisbonne, 
vv. 117-118), ma si è pensato anche a Rousseau, a Delille, d’Holbach, a Madame de Staël. 
9 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 466-537. 
10 Cfr. ivi, p. 425. 
11 Cfr. ivi, pp. 421-422.  
12 Un simile «sistema», riferito al «frammento» di «un filosofo antico, indiano ec.» (Zib. 4175), è 
stato spesso equivocato. Cfr. L. Capitano, Naufragio nel Nulla: Leopardi e Schopenhauer, p. 93, n. 
98, in «il Pensare», 9 (2019), pp. 74-93. 
13 È lo stesso Leopardi a ricordare che «con diversi nomi il volgo appella Fato, natura o dio» (Ad 
Arimane). 
14 Si veda, ad esempio, il numero monografico della Rivista Internazionale di Studi Leopardiani 
(«RISL»), 13 (2020), sulle rappresentazioni sette-ottocentesche della natura. 
15 Si tratta delle cosiddette “polizzine non richiamate”, cosiddette perché redatte da L. in fogli più 
grandi “a parte” e non richiamate nell’Indice del mio Zibaldone (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 
3 voll., a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, da cui citiamo, vol. III, pp. 1173-1230: pp. 1225-
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stesso Leopardi offre degli spunti preziosi. L’Indice dello Zibaldone di pensieri 

(1827) richiama anzitutto un «luogo di Cicerone sopra di essa, che può servir da 

epigrafe a’ miei libri»: «In hoc sumus sapientes, quod naturam optimam ducem, 

tanquam deum, sequimur, eique paremus... Quid enim est aliud, gigantum modo 

bellare cum diis, nisi naturae repugnare?» (Zib. 599). Nella versione di Giuseppe 

Pacella, curatore dell’edizione critica dello Zibaldone: «In questo sono saggio, che 

io seguo la natura, ottima guida, e a lei obbedisco […]. Che altro significa, infatti, 

combattere con gli dei al modo dei giganti, se non resistere alla natura?»16. In 

questa annotazione del 1821 Leopardi sembra più vicino al detto di Bacone: natura 

non nisi parendo vincitur che all’esito finale della Ginestra. Dove il «fiore del 

deserto» invita l’umanità a stringersi in una lotta solidale contro il fato e il male 

comune. La natura è bifronte: essa è il vulcano distruttore, ma è nondimeno la 

selva delle odorose ginestre destinata a rifiorire nel deserto17. È il grande tema 

della natura «ognor verde», con o senza l’uomo.    

La natura rimane ad ogni modo la musa privilegiata del poeta. Nell’Indice del 

suo Zibaldone Leopardi rinvia pure ad una pagina (Zib. 3237)18 – in verità ad un 

blocco di pagine (Zib. 3237-3245) – in cui spiega come «v’ha effettivamente assai 

di poetico» nel «sistema della natura» che sfugge allo sguardo della ragione, il cui 

occhio analitico e anatomico vede la natura come un «corpo morto», lasciandosi 

sfuggire le finalità ultime del tutto. Così come sfugge al «filosofo dimezzato» (Zib. 

1833; cfr. Zib. 1715) il senso dell’illusione naturale e «tutto ciò che v’ha di poetico 

nell’intero sistema della natura» (Zib. 1834). Tale precisazione avverte che il vero 

filosofo della natura non deve mai escludere dalla propria visione del mondo lo 

sguardo poetico-immaginativo. Lo strenuo confronto fra la natura e la ragione – 

rilanciando la ben nota polemica fra Rousseau e Voltaire – innerva di sé tutta la 

speculazione leopardiana, costituendone da cima a fondo la nota e la cifra 

dominante. L’antinomia di fondo del pensiero di Leopardi rimane infatti 

l’opposizione irriducibile fra l’«epoca della natura» (Zib. 3616) e l’«epoca di 

ragione» (Zib. 1045).  

 
1230). A partire dal 1827 Leopardi vagheggiava di poter riordinare secondo una logica tematico-
combinatoria l’immenso palinsesto dei suoi appunti (cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone, 
Donzelli, Roma 2010, pp. 176-179).  
16 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., vol. III, p. 598, n. 6. 
17 Per un confronto tra la nostra lettura della Ginestra e quella di Emanuele Severino, cfr. L. 
Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, pp. 847-850. Per una recente, suggestiva rilettura della 
Ginestra, vedi F. Cacciapuoti, L’infinito e la ginestra, Donzelli, Roma 2021. 
18 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, cit., vol. III, p. 1195. 
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La bancarotta della natura rischia di fare crollare la stessa ragione, benché, per 

converso, la distruzione della ragione non implichi necessariamente una catastrofe 

della natura. Leopardi si muove in una logica del paradosso, giacché l’immagine 

estrema di una natura sciolta da ogni fine contrasta con quella profonda esigenza 

di senso che urge in tutta la sua opera. Un simile contrasto si rivela di natura etica, 

oltre che teoretica. Nella natura sembra prevalere una logica dell’eccezione 

destinata a far saltare le regole della logica tradizionale. L’iperbole consiste 

nell’idea che la vita sia un’imperfezione della materia, così come l’essere è 

pressoché un’imperfezione del nulla (Zib. 4175). Per converso, il nulla si sottrae 

(ne-hilum) alla materia (Zib. 2306-2312), posto che non vi sia nulla che non sia 

materia eccetto il nulla stesso. Non dimentichiamo infine l’eccezione per 

eccellenza: quella rappresentata dalle «creature quasi d’altra specie» (Pensieri, I), 

dalla «nobil natura» (La ginestra, v. 111) del genio poetico-immaginativo. Lo 

stesso sentimento del nulla, chiedeva fin da giovane Leopardi, non rimanda forse 

a «un’altra natura», ben diversa da quella materiale (Zib. 107)19? La stessa natura 

dell’uomo «sensibile e immaginoso» (Zib. 4418), con i suoi sensi attenti ad altre 

cose («un’altra torre, un’altra campagna […] un altro suono»), non rappresenta 

che un fiore dell’eccezione. È proprio quest’altra natura a consentire di non 

rimanere dei filosofi dimezzati, di aggiungere un filo al senso della vita, alla stessa 

natura dell’uomo ormai snaturata dalla ragione. Come Leopardi sa bene, l’uomo è 

l’unico ente dall’essenza indeterminata (Zib. 3467), l’unico in grado di piangere e 

ridere per l’assurdità della natura, il solo animale capace di desiderare l’infinito e 

perfino il nulla (Storia del genere umano)20. Il suicidio logico dimostra che la 

ragione è contronatura o che la natura è irrazionale (Dialogo di Plotino e di 

Porfirio)? L’aut aut è destinato a rimanere drammaticamente aperto. Intanto, 

Leopardi continua ad avvolgere di altra natura anche il deserto del mondo. Si badi: 

di altra natura, non solo di natura altra, o delle chimere d’un altro mondo21. È 

proprio in uno dei canti più disperati come quello di Aspasia che appaiono squarci 

 
19 Cfr. A. Folin, Leopardi e l’imperfetto nulla, Marsilio, Venezia 2001, pp. 84-87; Id., Leopardi e il 
canto dell’addio, Marsilio, Venezia 2008, p. 194; Id., Il celeste confine, Marsilio, Venezia 2019, pp. 
109-116. 
20 Cfr. L. Capitano, Il palinsesto silenico e la desublimazione del mito, in P. Abbrugiati (a cura di), 
Il mito ripensato nell’opera di Giacomo Leopardi, Atti del convegno internazionale di Aix-en-
Provence (5-8 febbraio 2014), Mimesis, Milano 2022, pp. 401- 422. 
21 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 705-706; Id., La felicità delle 
chimere. Leopardi e Rousseau, in M. Herold - B. Kuhn (a cura di), Lebenskunst nach 
Leopardi. Anti-pessimistische Strategien im Werk Giacomo Leopardis, Narr, Tubinga 2020, pp. 
229-247. 
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di «novo ciel, nova terra». Com’è stato osservato, ciò «significa che la natura 

contiene tutto, anche il sogno di un’altra natura»22. 

Da buon filosofo scettico, Leopardi non cessa di analizzare con sguardo lucido e 

critico la «natura degli uomini e delle cose». In tal modo, egli può contestare le 

mitologie della ragione e la stessa metafisica classica, ripudiando le cause finali 

come quelle soprannaturali. In compenso, egli riserva un ruolo essenziale al caso23, 

all’imperfezione, alla contraddizione, all’eccezione, all’arcano. Non deve dunque 

stupire se, dopo aver tanto ammirato la «miracolosa e stupenda opera della 

natura» (Zib. 2937) e l’«immensa egualmente che artificiosissima macchina e 

mole dei mondi» (ivi), Leopardi dovrà infine ergersi contro l’«illaudabil 

maraviglia»24 di «questo arcano universo»25.  

Oltre che aporetico il pessimismo leopardiano si rivela iperbolico e paradossale 

nelle sue formule più estreme: «tutto è male»; «il male nell’ordine». A rigore, un 

simile pessimismo non è mai assoluto né assolutizzabile, giusto lo scetticismo 

coerentemente mantenuto da Leopardi in tutto il suo tragitto filosofico: «Questo 

sistema […] Non ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore 

degli universi possibili, sostituendo così all’ottimismo il pessimismo. Chi può 

conoscere i limiti della possibilità?» (Zib. 4174). Se l’intera parabola leopardiana 

muove dalle «armonie della natura» alle «contraddizioni» e «mostruosità» che la 

lacerano dall’interno, lo stesso stratonismo leopardiano non rimane immune da 

aporie, antinomie, paradossi. Nel momento stesso in cui si assolutizza il teorema 

del male necessario e ordinario, ad esempio, si vanifica e si sospende di fatto ogni 

considerazione etica. Se tutto è male, niente è male. Non per caso, le uniche due 

volte in tutto lo Zibaldone in cui si evoca espressamente Stratone, le categorie 

umane di bene e di male si dissolvono (Zib. 4248). Inoltre, quella leopardiana è 

una visione polivoca o polifonica della natura, contemplando la dissonanza fra 

diversi punti di vista, anziché semplici contraddizioni o ripensamenti26. Non vi 

sarebbe del resto nulla di più incongruo che il voler assolutizzare un concetto 

univoco di natura in un pensatore come Leopardi che ha sempre sostenuto, e in 

 
22 G. Ficara, Il punto di vista sulla natura, il melangolo, Genova 1996, p. 89. 
23 Gli ultimi versi della Ginestra parlano ancora di un destino ricevuto «per fortuna» (v. 313), 
quanto dire per puro caso.  
24 G. Leopardi, Sopra un bassorilievo antico, v. 46. 
25 G. Leopardi, Al Conte Carlo Pepoli, v. 148. 
26 In tal senso, lo stesso dibattito fra Sebastiano Timpanaro e Sergio Solmi sulla natura in Leopardi 
potrebbe essere considerato per molti aspetti invecchiato, se non superato (cfr. S. Solmi, Studi 
leopardiani, Adelphi, Milano 1987, pp. 99-119). 
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maniera così risoluta, il ripudio di ogni assoluto: «Tutto è relativo. Questa 

dev’essere la base di tutta la metafisica» (Zib. 452)27.  

A questo punto, la stessa questione del pessimismo, per quanto consunta fino 

alla rimozione, non può essere rimandata oltre. Cominciamo col dire che l’ipotesi 

iperbolica del male universale non rappresenta la soluzione di Leopardi. Se è vero 

che ancora nel 1829 Leopardi fa «rea di ogni cosa la natura» (Zib. 4428), si tratta 

pur sempre di una prospettiva umana, che rimanda peraltro ad una superiore 

azione divina («principio più alto») forse assimilabile a quella del dio negativo per 

antonomasia: Arimane. La cosiddetta svolta pessimistica viene spesso datata al 

maggio-giugno 1824, all’altezza del Dialogo della Natura e di un Islandese e di due 

parallele note zibaldoniche (Zib. 4087-4088; Zib. 4099-4100). Di fronte 

all’«orribile mistero delle cose e della esistenza universale» (Zib. 4099), Leopardi 

getta un’ombra di sospetto sullo stesso principio aristotelico di non 

contraddizione. «Mille contraddizioni» si scoprono palpabilmente «nella natura 

delle cose» (Zib. 4100), a partire dall’infelicità necessaria dei viventi, il cui fine (la 

felicità) è contraddetta dal «non potere in alcun modo esser felice» (Zib. 4099). 

Una simile considerazione poggia ancora sul vecchio presupposto del finalismo, il 

quale appunto stride inevitabilmente con l’evidenza dell’infelicità dei viventi, 

sfidando quegli stessi principi della ragione che esigono coerenza. Ma qui la 

contraddizione non è meno di natura etica che teoretica. Bisogna risalire almeno a 

questa nota dell’11 maggio 1824: «è imperfetta la vita, perché manca del suo fine» 

(Zib. 4087). La caduta del fine e la frustrazione del «desiderio e bisogno di felicità» 

(ivi) rappresentano i segni della prima autentica catastrofe del sistema della 

natura. E si badi come nella Storia del genere umano il segno del fallimento 

metafisico di ogni mito della creazione rimanga proprio l’ostinato risorgere del 

desiderio di felicità, una felicità «ignota ed aliena alla natura dell’universo»28.      

L’ipotesi pessimistica del materialismo riprenderà quota nell’aprile 1825, 

allorquando Leopardi – in Zib. 4130-4131 – ripensa ad alcune sue operette come 

il Dialogo della Natura e di un Islandese, il Cantico del Gallo silvestre e il Dialogo 

di un Fisico e di un Metafisico, in corrispondenza di letture (o riletture) di Volney 

e d’Holbach. Emerge in tal modo la radice della contraddizione, ovvero il fatto che 

il «fine della natura» e dell’«esistenza generale» (Zib. 4128) non coincide affatto 

 
27 Cfr. Zib. 823; Zib. 1668; Zib. 1791-1792; Zib. 2527-2528. 
28 Nello stesso dialogo la «natura» degli uomini, «cupidi dell’infinito», è definita «inquieta, 
insaziabile, immoderabile».  
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con quello dei viventi29, che rimane pur sempre la felicità. Tale «contraddizione 

spaventevole» è un «misterio grande», destinato a rimanere incomprensibile se 

non rinunciando «in certo modo» – ovvero in modo aporetico, incerto e 

paradossale – al principio di non contraddizione: 

 

«misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio sistema) 
ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio di 
cognizione, non potest idem simul esse et non esse. Un’altra contraddizione, o in altro 
modo considerata, in questo essere gli animali necessariamente e regolarmente e per 
natura loro e per natura universale, infelici (essere – infelicità, cose contraddittorie), si è 
da me dichiarata altrove»30. 

 

 
2. «Astenghiamoci dal giudicare»    

Si badi: in Leopardi la contraddizione non investe direttamente la ragione, ma 

anzitutto la natura e il preteso finalismo insito in essa. Il fine della natura è 

dissociato rispetto a quello dei viventi. L’antica armonia della natura, insieme alla 

vecchia teodicea, entrano definitivamente in crisi. Dovremo dire che ne risulta 

infranta la stessa ragione? Il dibattito sull’irrazionalismo leopardiano dimentica 

spesso la clausola cruciale con la quale Leopardi intende sottolineare il proprio 

radicale scetticismo relativistico31 accanto alla rinuncia del principio fondamentale 

della logica: «se non negando (giusta il mio sistema) ogni verità o falsità assoluta» 

(Zib. 4129). Le antinomie della natura rimangono pertanto inspiegabili e 

indecidibili in senso assoluto, mettendo «in qualche modo» in crisi lo stesso 

principio di non contraddizione. Eppure la ragione non dovrebbe rimanere 

paradossalmente in piedi nel momento in cui denuncia le sue stesse 

contraddizioni? Analogamente, Leopardi non può erigere a sistema né 

assolutizzare il cosiddetto “pessimistico cosmico” (che rimane semmai una mera 

ipotesi iperbolica), altrimenti non potrebbe pretendere di presentarsi come quello 

scettico che effettivamente è. Non per caso, nello Zibaldone le versioni più 

pessimistiche del materialismo non cessano di misurarsi con quelle posizioni 

scettiche che ci obbligano pur sempre ad una sospensione del giudizio, contro la 

 
29 Qui, come pure in Zib. 4131, Leopardi pensa agli animali, non ancora ai vegetali del giardino 
bolognese. 
30 Zib. 4129. «Da me dichiarata altrove», ovvero alle pp. 4100-4101. Risalendo alla p. 4101, Leopardi 
rimanda ancor più indietro a p. 4087, nonché al «citato dialogo» (della Natura e di un Islandese). 
31 Cfr. Zib. 2527-2528: «ogni verità è relativa […] ogni cosa ha non una, ma infinite facce». 
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propensione antropomorfa a proiettare categorie e valori (bene-male, perfetto-

imperfetto, ordine-disordine) estranei alla natura. Del resto, ricadendo in una 

sorta di finalismo rovesciato, Leopardi non riesce a fugare il sospetto che l’ordine 

naturale potrebbe essere, per così dire, un disordine non compreso: «Anzi allora 

questo che noi chiamiamo ordine e che ci pare artifizio mirabile, sarebbe (e, se noi 

lo potessimo concepire, ci parrebbe) disordine e inartifizio totale ed estremo»32. 

Sulle «leggi di natura» la posizione di Leopardi si mantiene rigorosamente ed 

inequivocabilmente scettica, in linea con quella concezione materialistica da lui 

stesso prefigurata fin dal 1821. A partire da quella data, infatti, Leopardi dichiarava 

che niente è assoluto e che nulla è conoscibile al di là della materia33. La tenuta di 

una simile posizione teorica può essere facilmente verificata in tutto il corso dello 

Zibaldone. Dacché il sistema dello «scetticismo ragionato e dimostrato» (Zib. 

1655, 8 settembre 1821) viene eretto a sistema, occorre sospendere ogni giudizio 

sulla natura: «le leggi della natura non si sanno» (Zib. 4189, 28 luglio 1826). A 

dispetto dei «naturalisti» più ammirati, «non si sa» quale «sia il male e quale il 

rimedio» (Zib. 4205, 25 settembre 1826). «Astenghiamoci dunque dal giudicare, e 

diciamo che questo è uno universo, che questo un ordine; ma se buono o cattivo 

non lo diciamo» (Zib. 4258). In questa importante annotazione, datata 21 marzo 

1827, l’epochè scettica non avrebbe potuto essere espressa in modo più chiaro. La 

conclusione di Tristano nelle Operette e di Leopardi nello Zibaldone (Zib. 4521) 

all’altezza del 1832) rimane fedelmente sulla stessa linea scettica: il fatto che non 

sappiamo «nulla» è una delle poche verità negative che l’uomo non vorrà mai 

riconoscere. E non dimentichiamo che nel frattempo tutti i drammatici 

interrogativi rivolti dal pastore errante alla luna erano stati lanciati all’insegna del 

«forse». 

Se la legge della natura prevede un circuito di conservazione e distruzione di 

tutti i suoi componenti (Zib. 4130), la felicità dell’uomo esorbita tuttavia da un 

simile piano. Leopardi richiama a tal proposito la dottrina di Volney, secondo cui 

la felicità non è il fine principale dell’esistenza (Zib. 4127), semmai «un oggetto di 

lusso, che si aggiunge all’obiettivo necessario e fondamentale della conservazione» 

(Zib. 4129). Eppure, per Leopardi, nessun individuo – nessun essere vivente – 

potrebbe mai rinunciare a quel «lusso» che pure contraddice palesemente la legge 

universale di conservazione della materia, la quale comporta l’implacabile 

 
32 Zib. 4143 (8 ottobre 1825). 
33 Cfr. Zib. 602; Zib. 1341; Zib. 1615; Zib. 1620. 
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«distruzione dei suoi componenti»34. La mera conservazione della vita – della 

nuda vita – non contempla l’arte della felicità, come dimostra in modo caustico il 

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico. 

Di qui il punto debole del «gran sistema del tutto» (Zib. 4134): gli «enti 

sensibili» sono «souffrants» e tanto più infelici quanto più sensibili (Zib. 4133), 

giacché «vivente e infelice sono quasi sinonimi» (Zib. 4137). A prescindere dalle 

«innumerevoli imperfezioni che si ravvisano, non pur fisicamente, ma 

metafisicamente e logicamente parlando, nell’universo […] le cose sono come sono 

perché così debbono essere, stante la natura loro assoluta» (Zib. 4142-4143). I fini 

dell’uomo e dei viventi non coincidono con quelli della pura e semplice esistenza 

della natura: questa «spaventevole conchiusione» (Zib. 4169), non fa che ribadire 

– a distanza di un anno – la «contraddizione spaventevole» di Zib. 4129. È a partire 

da simili considerazioni che Leopardi azzarderà l’idea inaudita che l’universo 

intero potrebbe non essere nient’altro che un’imperfezione cosmica: «l’universo 

non è che un neo, un bruscolo in metafisica», anzi addirittura un difetto del nulla 

(Zib. 4274). È proprio su questo sfondo metafisico che balena in Leopardi 

l’intuizione ‘predarwiniana’ che «il vero e solo fine della natura è la conservazione 

delle specie»35. Se esiste un pre-evoluzionismo settecentesco, la novità di Leopardi 

consiste nella «terribile conclusione» che natura destina i viventi alla mera 

esistenza fisica: 

 

«L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per 
perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Né esso, 
né la vita, né oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al contrario 
esso è tutto per la vita. – Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione di tutta la 
metafisica. L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine l’esistente, né il bene 
dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, ciò è un puro caso: l’esistente è per 
l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro fine reale. Gli esistenti esistono perché 
si esista, l’individuo esistente nasce ed esiste perché si continui ad esistere e l’esistenza si 
conservi in lui e dopo di lui. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine della 
natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la felicità 
degl’individui; la qual felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gl’individui né 
per le specie. Da ciò necessariamente si dee venire in ultimo grado alla generale, 
sommaria, suprema e terribile conclusione detta di sopra»36. 

 

 
34 F. Fedi, Mausolei di sabbia, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 1997, pp. 165-168. 
35 Zib. 4169 (11 marzo 1826). 
36 Ivi [c.n.]. A. La Vergata ha definito Leopardi un «predarwiniano» (L’equilibrio e la guerra della 
natura, cit., pp. 140-160: p. 159).  
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Com’è noto, Leopardi aveva potuto attingere in modo diretto ad alcuni testi-

base del materialismo francese nello stesso anno – il 1825 – in cui a Bologna veniva 

a contatto con un fervido ambiente scientifico37. Ciò spiega almeno in parte il 

nuovo scatto in avanti impresso di lì a poco al proprio pensiero. L’anno seguente, 

infatti, con una svolta teorica davvero sorprendente, il Recanatese concluderà che 

il tutto è niente al cospetto del nulla, «un neo in metafisica»38. Secondo l’obiezione 

leopardiana, l’«anello necessario alla gran catena degli esseri» (Zib. 4133) rimane 

«il punto morto del mondo, l’anello che non tiene», come verrebbe da dire con 

Montale39. Se infatti «gli enti sensibili»40 sono «un anello necessario alla gran 

catena degli esseri»41, «si dovrebbe concludere» che essi costituiscono 

un’«imperfezione della natura»42. L’«anello necessario» si rivela così 

un’eccezione, una condizione contro natura, una «mostruosità». Inizialmente, tale 

contraddizione investiva solo i viventi souffrants, l’unico anello della «gran catena 

degli esseri» a fare eccezione rispetto all’ordine e al sistema del «gran tutto», 

irrisoria imperfezione nel «gran sistema del tutto», nell’«andamento del 

mondo»43. La catena era dunque destinata a spezzarsi proprio nel suo punto più 

fragile e nevralgico. Eppure, nel giro un anno Leopardi passerà dalla 

considerazione che «tutta la natura è insensibile»44 alla cognizione del dolore 

universale45.  

 
37 Cfr. G. Polizzi, Leopardi e «le ragioni della verità», Carocci, Roma 2003; Id., «…per le forze 
eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, FrancoAngeli, Milano 2008.  
38 Zib. 4174 (19 aprile 1826). 
39 E. Montale, I limoni, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Arnoldo Mondadori, Milano 
1984, p. 11. 
40 Leopardi non era certo il primo pensatore del suo tempo ad avvertire la sensibilità presente nel 
regno vegetale. Si pensi alla «pianta sensibile» di Buffon, alla «pianta sensitiva» di Shelley, a quella 
di Erasmus Darwin, alla stessa «sensibilità delle piante» di Bonnet, o ancora all’«erba sensitiva» 
del Bartoli. 
41 Zib. 4133 (9 aprile 1825). Sulla catena degli esseri, cfr. Zib. 3378 (6-7 settembre 1823); Zib. 3544-
3545 (28 settembre 1823). 
42 Zib. 4133. 
43 Ivi. 
44 Ivi. 
45 Zib. 4174-4175 (19 aprile 1826).  
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«Almen tanti mali, quanti beni»46: a tale conciliante soluzione – sostenuta da 

Volney47 come da Robinet48 – Leopardi contrapporrà il «sistema» del «male» 

universale, pur evitando la conclusione iperbolica – pessimistica in senso estremo 

– che «l’universo esistente» sia «il peggiore degli universi possibili»49. «Questo 

sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro 

che il bene, sarebbe forse più sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che 

tutto è bene»50. Sulla questione della bilancia dei beni e dei mali (così dibattuta fin 

dal Settecento), Leopardi preciserà: «Dico così per non offender le orecchie, e non 

urtar troppo le opinioni: per altro io sono persuaso, e si potrebbe mostrare, che il 

male v’è di gran lunga più che il bene»51. Ma, come abbiamo visto, non sarà 

nemmeno questa l’ultima parola di Leopardi, se bene e male sono parametri 

«umani troppo umani», e se dunque anche su tali valutazioni s’impone a rigore 

l’epochè scettica. 

L’esperienza poetico-filosofica di Leopardi registra l’urto fra l’archetipo 

organicistico della madre e quello meccanicistico della materia, ovvero tra la 

natura viva degli antichi – pur risorgente nelle nuove scienze fisiologiche e 

biologiche – e la materia insensibile dei moderni52. Si tratta della drammatica 

rottura di un’armonia già inizialmente vagheggiata e mitizzata da Leopardi53. Ben 

prima di attraversare come un fil rouge l’intero Zibaldone, il «sistema della 

natura» era già apparso in un precocissimo Dialogo filosofico datato 1812. La crisi 

del sistema conseguente al declino del mito della natura consentirà a Leopardi di 

 
46 Zib. 4257 (21 marzo 1827).  
47 Cfr. C.-F. Volney, Le rovine, ossia meditazione sulle rivoluzioni degli imperi, a cura di A. 
Tagliapietra e M. Bruni, Mimesis, Milano 2016, p. 92. 
48 Su Robinet, cfr. A. Buhle, Storia della filosofia moderna dal risorgimento delle lettere sino a 
Kant, trad. it. V. Lancetti, Tipografia di Commercio, Milano 1825, vol. XII, pp. 61 sgg.; B. Martinelli, 
Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., pp. 111-120. 
49 Zib. 4174 (19 aprile 1826). 
50 Ibidem. Sulla posizione relativistica di d’Holbach, cfr. il suo Sistema della natura, I, VI, p. 153. 
La formula più tipica dell’ottimismo non si trova espressa – alla lettera – né da Leibniz né da Pope, 
bensì da Rousseau nelle Pensées, cit. in Zib. 4510 (17 maggio 1829), essendo utilizzata in chiave 
polemica da Voltaire nel Poema sul disastro di Lisbona come pure nella voce «Bene, tutto è bene» 
del Dizionario filosofico. Per approfondimenti, cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, 
cit., pp. 403-448. 
51 Zib. 4257-4258 (21 marzo 1827); cfr. Zib. 4498, in cui la teoria del piacere negativo farebbe 
pendere la bilancia comunque sul piatto dei mali.  
52 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 415-416. 
53 Cfr. L. Capitano, Leopardi, Dostoevskij. La peste del male e il sogno dell’armonia, in «il 
Pensare», 11 (2021), pp. 28-55; Id., Leopardi e d’Holbach. La «macchina sconcertata» e le rovine 
del cielo, in «RISL», 13 (2020), pp. 45-77. 
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operare una drastica relativizzazione della posizione dell’uomo nel cosmo nel 

segno di una radicale critica del finalismo antropocentrico, sulla scia di Voltaire. 

Laddove in d’Holbach il paradigma dominante della natura rimane quello fisico 

della macchina (alla maniera di Newton e La Mettrie), in Leopardi la natura appare 

improntata all’immagine organica del vivente (sulla linea di Buffon), sebbene sullo 

sfondo di un’antinomia fra materia e vita destinata ad acuirsi progressivamente 

fino ad esplodere. Pur entrando in crisi e sfociando in infinite contraddizioni, il 

sistema leopardiano della natura rimarrà pur sempre aperto al possibilismo e al 

contingentismo, al mistero, all’interrogazione esistenziale, alla più lucida e 

desolata cognizione del dolore. Rimangono in gioco due problematici paradigmi 

della natura – «macchina e organismo» – da sempre in tensione fra loro, come 

sapeva bene anche Nietzsche nella Gaia scienza54. Alle ferree «leggi eterne della 

materia», cui si accosta nell’anno del Frammento apocrifo (1825), Leopardi 

sovrappone il pathos dell’effimero e il timbro nichilistico-apocalittico della 

transitorietà. La caducità ora non è più soltanto un’allegoria della vanitas barocca, 

ma una metafora assoluta di quella inesorabile rovina del tempo che investe 

insieme storia e natura, come in certe illustrazioni di Hogarth55. 

 

 

3. Lo stratonismo leopardiano. Tra vecchi e nuovi paradigmi 

Com’è noto, il grande tema leopardiano rimane quello dell’armonia infranta fra 

uomo e natura. La causa di tale squilibrio veniva inizialmente indicata – 

approssimativamente alla maniera di Rousseau – nell’ingresso dell’uomo nella 

civiltà e quindi nella stessa età della ragione. «La ragione è nemica della natura»56, 

si legge fin dalle prime pagine dello Zibaldone (Zib. 15), dove la natura appariva 

ancora come una provvidenziale e benefica madre di generose illusioni. Lo stesso 

peccato originale sarà interpretato da Leopardi come un colpevole distacco dalla 

natura da parte della ragione57. La più profonda crisi dell’armonia naturale è 

 
54 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, III, § 109. Vedi pure G. Canguilhem, La conoscenza della vita 
[1965], trad. it. F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, pp. 149-183.  
55 Cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., p. 58. 
56 È ben nota la polemica condotta da Leopardi contro la ragione corruttrice, radice del cosiddetto 
“pessimismo storico”, per quel che può ancora valere una simile categoria critica (cfr. L. Capitano, 
Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., p. 58; pp. 777-778). 
57 Leopardi riconduce al paradigma della «ragione corrotta» (di origine roussoiana, ma anche 
pascaliana) sia il mito biblico del peccato originale (Zib. 395 sgg.; Zib. 433 sgg.; Zib. 637-638; Zib. 
2939-2940) sia il mito pagano di Psiche, legando la fonte dell’infelicità al sorgere della ragione 
filosofica che si desta all’interrogazione sul senso della vita e del mondo (Zib. 637; Zib. 652).  
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segnata dalla svolta materialista del 1824, nonché da una mutazione di segno nella 

nozione di colpa: una colpa non più commessa, bensì subita58. Sicché la rottura 

dell’equilibrio non sarà più da imputare all’uomo, essendo l’imperfezione da allora 

in poi percepita come una sorta di impronta della natura stessa. Si pensi agli organi 

imperfetti o incoati (Leopardi ricorda a tal proposito le osservazioni del poeta e 

naturalista olandese Hauch)59. Pur continuando a parlare di un «sistema della 

natura», Leopardi è consapevole del fatto che alla vecchia sintesi newtoniana 

vanno subentrando nuove scienze della natura che parlano della vita come uno 

«stato violento» e come un’«imperfezione». Il finalismo della natura ci sfugge o è 

comunque ben diverso da come ce lo figuriamo a misura d’uomo. E tuttavia c’è 

modo e modo per sollecitare risposte dalla natura. Ad esempio, nelle pur corrosive 

domande azzardate dal barone d’Holbach non si avverte alcuna traccia di ansia 

metafisica o esistenziale. Viceversa, nel canto A Silvia la domanda radicale sul 

perché registra il tramonto del mito della natura benigna con ben altra tonalità 

emotiva: «O natura, o natura, / Perché non rendi poi / Quel che prometti allor? 

Perché di tanto / Inganni i figli tuoi?». Simili interrogativi acquistano un’intensità 

e un’intonazione inedite, avvertendo in maniera sempre più drammatica le 

contraddizioni della natura. La natura è vita e non è vita60, essendo vita solo in 

parte e per il resto pura «esistenza», materia inerte, la stessa «ignuda natura» 

lamentata dal Coro dei morti. «Il vivente è solo una varietà del morto», dirà a sua 

volta Nietzsche (La gaia scienza, III, § 109), variando il tema. 

Né esistono deroghe a quella legge universale che vede ovunque e sempre la vita 

sacrificata alla nuda esistenza della materia. Ma occorre non perdere di vista lo 

sfondo scientifico-filosofico di simili conclusioni che ormai si pongono anche su 

un piano di pura astrazione metafisica. Ad esempio, Buffon aveva mostrato 

«quanto la Natura viva abbia travagliato per la Natura morta, giacché qui l’inerte 

è il morto»61, considerando il fatto che il regno minerale deriva dai cascami degli 

altri due regni della natura. Su questa stessa linea, il naturalista francese poteva 

 
58 Cfr. M. Moneta, L’officina delle aporie. Leopardi e la riflessione sul male negli anni dello 
Zibaldone, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 151-152. 
59 Cfr. Zib. 4467-4468. Vedi L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., pp. 59-60; B. Martinelli, 
Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., pp. 44-45; p. 86. 
60 Zib. 3813; Zib. 3935-3936. 
61 G.-L. Buffon, Storia naturale, generale e particolare, Venezia 1782, t. I, parte II, p. 130 (si tratta 
dell’edizione posseduta da Leopardi). Buffon si riferisce qui in particolare alle materie – calcaree e 
combustibili – derivanti dalle sostanze animali e vegetali. 
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sostenere la tesi dell’«origine organica dei fossili»62. Nell’immenso volume della 

natura e nell’eterna clessidra cosmica, tutto sembra dunque lavorare per un 

ritorno all’inorganico, affinché la giostra del mondo possa ricominciare sempre 

daccapo e sempre in modo diverso. Questa la conclusione stratonica cui Leopardi 

giunge a seguito di un travaglio teorico che lo vedrà denunciare gli «inconvenienti» 

e disordini nelle specie e nei regni della natura63. 

Il «male è nell’ordine» conclude Leopardi, accusando la Natura, paragonata ora 

ad una sublime, perturbante figura di donna assisa nel deserto africano, ora ad un 

fanciullo invincibile che gioca a creare e a distruggere nel capriccio e 

nell’«innocenza del divenire», per dirla con espressione nietzschiana. Anche il 

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco prospetta l’ipotesi di una 

catastrofe perpetua della natura64. Se materia e vita rimangono le «due facce» 

dello stratonismo leopardiano65, il Frammento apocrifo mostra il volto più freddo 

e impersonale della natura66. Il disincanto della natura corre dunque di pari passo 

con l’adesione allo stratonismo; un’adesione destinata a rendere ancora più acuta 

e drammatica la tensione vitalistica del pensiero leopardiano. La natura prosegue 

infatti il proprio corso anche senza l’uomo, non mirando affatto alla perfezione o 

alla felicità dei viventi, ma solo allo sfacelo degli esseri, per ripartire 

insensibilmente verso nuovi, imprevedibili ordini del mondo.  

In Leopardi si condensano diverse visioni della natura, già circolanti nel 

dibattito alle sue spalle. Così il Settecento rimane il secolo del Dio-Orologiaio, ma 

anche quello delle forze vitali della natura. Pur tra oscillazioni e travestimenti67, al 

paradigma meccanicistico di Cartesio e di Newton si va progressivamente 

sovrapponendo un nuovo modello di tipo organicistico, sempre più attento 

all’osservazione dei viventi. In tal senso, Buffon parlava di una force vitale, Diderot 

 
62 Cfr. la voce «Fossili» dell’Encyclopédie. Vedi pure G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del 
globo. Scienze della terra e filosofie della natura nell’età dell’Encyclopédie, Olschki, Firenze 2003, 
p. 20; cfr. p. 22; p. 42. 
63 Cfr. Zib. 3649 sgg. 
64 Sulle catastrofi cosmiche nel Settecento, cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., p. 58.  
65 Cfr. B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 1997, pp. 133-155 e 
passim. 
66 Cfr. E. Bigi, Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, a cura di C. Zampese, Marsilio, 
Venezia 2011, pp. 55-67: p. 59. 
67 Cfr. J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Sevpen, Paris 
1963, p. 19. 
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di una force active, Needham di una force végétante68, Wolff di una vis essentialis, 

Blumenbach di nisus formativus. Sul versante della fisiologia, non mancava chi si 

era appellato alla vis nervosa (Haller) o alla «forza viva» (Ritter, von Baader). Di 

«forze vive» avevano parlato anche Francesco Maria Zanotti (cit. in Zib. 160) e lo 

stesso Leopardi (Zib. 216; Zib. 294). A una vaga vis medicatrix naturae si 

richiamava dal canto suo Francesco Puccinotti, il medico amico di Leopardi. Ma si 

pensi pure a quella «forza vitale» invocata dal dott. Hufeland e schernita nel 

Dialogo di un Fisico e di un Metafisico69.  

Lo stesso Kant si era inserito nel dibattito sul preformismo, contrapponendo la 

«forza formatrice» (propria dell’organismo) alla «forza motrice» (tipica delle 

macchine) e concludendo che «un essere organizzato non è semplicemente una 

macchina»70. Rimane proverbiale l’affermazione kantiana secondo cui nessun 

Newton sarebbe mai stato in grado di spiegare la nascita di un solo «filo d’erba»71. 

Né andrebbe dimenticato il precedente rappresentato da Maupertuis: «Non si 

spiegherà mai la formazione di nessun corpo organizzato con le sole proprietà 

fisiche della materia, e da Epicuro fino a Descartes basta leggere gli scritti di tutti 

i filosofi che hanno tentato questa impresa per convincersene»72.  

Come Leopardi sapeva bene, la vita è vis, da cui virere, verdeggiare73. Ma più si 

ha vita, più si è sensibili al dolore. L’esistenza – la materia insensibile – rimane 

tutt’altra cosa74. In tale dissidio si riflette il travaglio delle scienze della vita nei 

confronti della fredda meccanica del mondo. Quando Leopardi lamenta che in 

fisica non è stato fatto alcun passo in avanti da Newton in poi malgrado i palesi 

limiti del suo sistema75, egli pone l’esigenza di una teoria capace di sussumere le 

 
68 Si tratta della force végétante cui accennava Naigeon nell’Encyclopédie Méthodique, alla voce 
«Aristotélisme», interpretando in senso vitalistico la filosofia naturale di Stratone. 
69 Cfr. G. Polizzi, «…per le forze eterne della materia», cit., pp. 206-207; L. Capitano, Leopardi e 
d’Holbach, cit., p. 52. 
70 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 
1999. § 65, p. 208. 
71 Ivi, § 75, p. 232. 
72 Cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit., p. 52. 
73 Zib. 2106 (16 novembre 1821). Cfr. A. Bettini, Leopardi e alcuni temi di filosofia della natura e 
del cosmo, p. 156, in G. Stabile, Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, Fahrenheit 451, Roma 
2001, pp. 143-159. 
74 Cfr. Zib. 3925-3927 (27 novembre 1823); A. C. Bova, Al di qua dell’infinito. La «teoria dell’uomo» 
di Giacomo Leopardi, Carocci, Roma 2009, p. 19. 
75 Zib. 4056-4057 (4 aprile, 1824). 
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nuove scienze della natura nel quadro di una sintesi più elevata76. Di fatto, egli si 

muove a cavallo fra la vecchia sintesi newtoniana e la nuova sintesi darwiniana 

ancora di là da venire.  

Sulla necessità di formulare un «sistema» per trovare il «filo» e le «ragioni» che 

legano insieme tutte le cose Leopardi aveva insistito fin dal 1821 (Zib. 946-949). 

D’altro canto, nel 1824 lo stesso sistema newtoniano cominciava a scricchiolare, 

non essendo più in grado di «ispiegare veramente a fondo i fenomeni naturali» 

(Zib. 4057). Ai tempi di Leopardi circolavano in compenso le prime indagini in 

campo biologico del nonno di Charles Darwin, Erasmus, autore di una Zoonomia 

agli inizi del secolo (1803-1805). Se quest’opera non anticipa le teorie 

evoluzionistiche del ben più celebre nipote, essa risponde tuttavia all’esigenza di 

trattare delle specifiche «leggi della vita organica», come recita il suo sottotitolo. 

Per quanto Leopardi non possedesse tale Zoonomia, non si può escludere che 

abbia potuto riceverne dei ragguagli dall’amico Tommasini, seguace di quello 

stesso Rasori che l’aveva tradotta77. In compenso, era disponibile nella biblioteca 

monaldiana un’altra opera di Erasmo Darwin: Gli amori delle piante. 

Probabilmente Leopardi aveva letto quel «poema con note filosofiche» nel cui 

incipit compare l’immagine di un «Giardino Incantato», destinata – come 

sappiamo – a venire rovesciata in quella del giardino bolognese. Inoltre, l’ideale 

leopardiano del sistema della natura avrebbe potuto ricevere una qualche 

legittimazione proprio dall’opera di Erasmus Darwin78. Difatti, la 

«conformabilità» o «assueffabilità» bene si accorda con quella plasticità degli 

organismi viventi che cercano di adattarsi all’ambiente a scopo di sopravvivenza. 

E ciò vale anche per un altro “trasformista” della prima ora come Lamarck, che 

parlava similmente di circostanze, abitudini e adattamento all’ambiente79. 

Leopardi potrebbe aver avuto più di un semplice sentore indiretto delle teorie 

 
76 Cfr. A. C. Bova, Al di qua dell’infinito, cit., pp. 30-32). Malgrado la sua opposizione a Cuvier, 
l’etichetta di trasformista, ovvero di evoluzionista, vale anche per Lamarck (P. Corsi, Oltre il mito. 
Lamarck e le scienze naturali del suo tempo, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 283-313) e secondo 
Cristani per lo stesso d’Holbach (G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo, cit., pp. 100-
101).  
77 Nella biblioteca di Leopardi si trova catalogato solo L’amore delle piante, che dà piuttosto 
l’immagine di una vita in pieno rigoglio, in cui perfino i casi accidentali giocano un ruolo positivo 
nell’economia del regno vegetale. 
78 Cfr. A. C. Bova, Al di qua dell’infinito, cit., p. 130. 
79 Cfr. A. La Vergata, La storia naturale e le classificazioni, in P. Rossi (a cura di), Storia della 
scienza [1988], vol. II, L’Espresso, Roma 2006, pp. 333-395; p. 390. 
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lamarckiane (per il tramite di Paolo Costa80 o dell’abate Camillo Ranzani81). La 

biblioteca di Leopardi possedeva infatti la «Botanique» di Lamarck nell’edizione 

padovana dell’Encyclopédie Méthodique (1784). 

Il vitalismo di Leopardi è messo sempre più duramente alla prova di fronte alla 

scoperta che l’evoluzione della vita rimane accidentale e slegata da ogni fine. 

Eppure, «dell’uomo ignara e dell’etadi / […] / sta natura ognor verde, anzi procede 

/ per sì lungo cammino» (La ginestra, vv. 289-293). Tale natura «ognor verde» 

potrebbe apparire come un profetico preludio della «teoria di Gaia» di Lovelock, 

come vedremo più avanti82. Ma Leopardi non crede più, come da adolescente, alla 

«mente perfettissima» che regge con «invariabil consiglio» il «vegetar delle 

piante, il non mai interrotto corso del globo»83. La vecchia prova cosmologica 

richiamata dal giovane Leopardi84 non regge: l’armonia del mondo non è più un 

argomento valido. Semmai la disarmonia rimane una prova à rebours – quasi il 

canone inverso – dell’assenza di un qualsivoglia principio d’ordine. In una prima 

fase, o almeno a tratti, Leopardi pensa che tale disarmonia rimanga limitata alla 

specie umana e che comunque sia funzionale all’armonia del tutto85. Ciò si trova 

ripetuto in vari altri luoghi zibaldonici, laddove appunto gli «inconvenienti» 

relativi non appaiono appunto come assoluti bensì ordinati ad un sistema86. 

L’iniziale posizione leopardiana, almeno fin che regge, è tutta tesa ad «iscusar 

gl’inconvenienti accidentali che occorrono nel sistema della natura»87.  

 
80 Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 260; p. 314 nota 17. 
81 Cfr. A. Forlini, Stratone e l’“ospitale” dei viventi, p. 145, in Leopardi a Bologna, Atti del Convegno 
per il secondo centenario leopardiano (Bologna, 18-19 maggio 1998), Olschki, Firenze 1999, pp. 
133-170. 
82 J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
83 G. Leopardi, Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo, in Dissertazioni filosofiche, a 
cura di T. Crivelli, Antenore, Padova 1995, p. 102. 
84 G. Leopardi, Dissertazione sopra l’ente in generale, in Dissertazioni filosofiche, cit., p. 62. 
85 Cfr. Zib. 1958-1959. 
86 Cfr. Zib. 365-366; Zib. 585-386; Zib. 1080-1081; Zib. 1088; Zib. 1530-1531; Zib. 1599-1600; Zib. 
1789-1790; Zib. 3650-3651. Vedi pure M. Moneta, L’officina delle aporie, cit., pp. 125-130; pp. 231-
258; A. C. Bova, Al di qua dell’infinito, cit., p. 24. 
87 Cfr. Zib. 1789 (25 settembre 1821); Zib. 2601-2602 (7 agosto 1822). Leopardi risente ancora di 
un vago ottimismo che scusa i «mali» procurati dalla natura come «necessari», «nell’ordine 
generale della natura», «alla felicità dei viventi». Leopardi attinge a dottrine e suggestioni 
leibniziane mediante l’Origine delle scoperte attribuite a’ moderni di L. Dutens (t. II, parte IV, cap. 
V, § 49). 
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La natura è quella perturbante interlocutrice – ora «madre», ora «matrigna»88 

– con cui Leopardi ha intessuto nel corso della sua vita un rapporto intenso e 

drammatico, fino a mettere in gioco tutto suo pensiero, al limite del naufragio. Di 

fronte al mostro di forze dalla «crudel possanza» (La ginestra, v. 300), la classica 

alleanza con la Natura ancora circolante in età preromantica – si pensi a Bernardin 

de Saint-Pierre89 – appare ormai irreparabilmente infranta. Eppure Leopardi non 

si stancherà mai di a paragonarsi a questa o a quella parte della natura: ora a «un 

tronco che sente e pena»90, ora ad un animale appartato come il «passero 

solitario», ora ad un «fiore del deserto»91. Ora elogia la «vita estrinseca» degli 

uccelli, ora invidia la «greggia» per la sua capacità di oblio e incapacità di noia, 

rivolgendosi appunto alla «candida luna» con le famose parole: «s’avess’io l’ale 

[…] più felice sarei» (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 137). Il 

richiamo e l’appello alla Natura non cessa mai di levarsi dalla voce del poeta-

pensatore di Recanati. 

Nel dittico astronomico Frammento-Cantico la materia cosmica finisce col 

soffocare la natura e la vita stessa. Ma ciò che filosoficamente è materia, 

poeticamente è silva92, materia vivente, materia poetica. Si pensi allo stesso nome 

di «Silvia»93, senza dimenticare che lo stesso «Silvio Sarno» rimane lo 

pseudonimo del romanzo dell’anima di un Leopardi ancora adolescente. Il tema 

astronomico verrà rilanciato nel Copernico con ben altra verve, insistendo – in 

chiave sarcastica – sulla ferita cosmologica inferta al narcisismo di specie. Ma fra 

materia e vita si è ormai aperta una frattura insanabile. Non sarà dunque il filosofo 

della natura – Stratone – ad essere ambiguo: è la natura stessa a mostrarsi ora col 

freddo volto della materia ora con quello sensibile e dolente della vita (l’altra 

natura che preme al nostro Leopardi). Si tratta di due mezze verità – l’una fisica, 

l’altra metafisica – fra loro incompatibili e incomponibili. Non deve quindi stupire 

che tale antinomia finisca con l’esprimersi nelle più svariate forme della 

contraddizione, del mistero e dell’arcano. E ciò a partire dal fatto che la natura 

 
88 Sulle ispirazioni classiche della natura noverca, cfr. E. Andreoni Fontecedro, Natura di voler 
matrigna, Kepos, Roma 1993; Ead., Animula, Kepos, Roma 2008.  
89 Cfr. B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., pp. 56-63. 
90 G. Leopardi, Agli amici suoi di Toscana, 15 dicembre 1830. 
91 Cfr. D. Jérôme, Mitologia leopardiana del vegetale, in Il mito ripensato nell’opera di Giacomo 
Leopardi, cit., pp. 597-614. 
92 Zib. 1276-1283 (2-5 luglio 1821). 
93 Sulla pregnanza non solo letteraria del nome «Silvia», anche in relazione al mito della natura, 
cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 728-735. 
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rimane indifferente al grido di dolore della vita, non se n’avvede, – come essa 

stessa confessa all’Islandese – «se non rarissime volte»94, cioè quando è essa 

stessa vita sensibile e dolente. L’esito in qualche modo assurdo del dialogo è dato 

dal fatto che la vita è solo un’imperfezione dell’esistenza, un’anomalia della 

materia.  

Simili conclusioni metafisiche rappresentano spesso un esito originale rispetto 

all’eredità scientifica del tempo. Non va infatti dimenticato quanto l’immagine 

leopardiana della natura sia stata influenzata e alimentata fin dalla prima 

giovinezza da folte, erudite letture settecentesche: Rousseau, Buffon, gli 

idéologues francesi, ecc. Né mancano dalla biblioteca monaldiana opere dal titolo 

di per sé eloquente come la Contemplazione della natura di Bonnet, lo Spectacle 

de la nature dell’abate Pluche, le Études de la nature di Bernardin de Saint-

Pierre95, per non parlare dell’immensa e incompiuta Histoire naturelle di Buffon. 

Dopo essere stato attinto da Leopardi mediante la controversistica cattolica del 

Valsecchi96, il sistema holbachiano della natura troverà una decisiva occasione di 

approfondimento nel 1825, in coincidenza con la ricezione diretta dell’Holbach, 

nonché di altre letture proibite dell’illuminismo francese97. Nel giugno del 1825 

Leopardi compulsava l’Élogie de La Mettrie98, dopo aver letto la Lettre de 

Thrasybule à Leucippe di Fréret e, appunto, il Buon senso dell’Holbach. Siamo alla 

vigilia del Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, composto nell’autunno 

dello stesso anno. Sullo stesso stratonismo leopardiano possono aver influito 

anche alcuni medici e scienziati amici di Leopardi come vedremo99. In tal senso, il 

1825 si prospettava come un anno particolarmente favorevole per la gestazione del 

 
94 Questo punto cruciale non è stato mai a sufficienza illuminato dai commentatori delle Operette 
morali. 
95 Sulla falsariga del testo di Pluche, il giovanissimo Leopardi aveva scritto un Compendio di storia 
naturale (1812), rimasto inedito, ora pubblicato a cura di G. Polizzi e V. Sordoni, Mimesis, Milano 
2021. 
96 Sul ruolo della controversistica di Antonio Valsecchi nella ricezione leopardiana del Sistema 
holbachiano, cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, cit. 
97 Cfr. F. Brioschi, La poesia senza nome, cit. p. 149; A. Forlini, Leopardi e la teologia naturale. Un 
contesto per il “sistema di Stratone”», in Rivista di letterature moderne e comparate, 50 (1997), 
pp. 387-420, p. 13. Leopardi aveva pure letto nel mese di aprile altri libri proibiti come le Ruines di 
Volney e l’Abregé di Dupuis («Elenchi di letture», IV, 298, 300).  
98 Cfr. «Elenchi di letture» (III). 
99 Cfr. G. Polizzi, «per le forze eterne della materia», cit. Polizzi si richiama espressamente ad 
alcuni basilari studi di Adolfo Forlini, I fisici e il metafisico. Congetture per un dialogo possibile, 
in G. Baffetti (a cura di), Letteratura e orizzonti scientifici, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 123-156. 
Vedi pure G. Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi, Mimesis, Milano 2023, pp. 43-53 e passim. 
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Frammento apocrifo100: uscivano proprio allora le «belle e dottissime»101 Ricerche 

sul moto molecolare dei solidi del «bravo Dott. Paoli»102, il medico e fisico con cui 

Leopardi stringerà amicizia a Firenze103. A Bologna Leopardi aveva conosciuto nel 

frattempo Giacomo Tommasini, un altro medico vicino a quelle teorie browniane 

che concepivano la vita come uno «stato forzato», contro la naturale tendenza alla 

decomposizione. Tale circostanza rende ancor più significativa la consonanza con 

alcune considerazioni zibaldoniche sullo «stato violento» del vivente (Zib. 1990; 

Zib. 4074). 

Come l’autore del Sistema della natura104 Leopardi è radicalmente anti-

innatista e antiplatonico. In tal senso egli rimane più vicino alla linea tracciata 

dagli ‘infedeli’ discepoli di Aristotele: Teofrasto e Stratone. Basti ricordare che 

Leopardi si richiama espressamente ad Aristotele e a Teofrasto fin da una pagina 

zibaldonica del 1820 (Zib. 351) in cui osserva come il sapere enciclopedico di 

quest’ultimo non lo avesse trasportato al pari di Platone verso l’immaginazione105, 

«ma, come Aristotele alla ragione, per discorrere delle cose sul fondamento del 

vero e dell’esperienza»106. E ciò a riprova di quanto la vastità del sapere possa 

incidere sul «disinganno»107, sul «disincanto del mondo», per dirla con Weber. 

Una visione della natura sempre più lucida e disincantata ebbero anche altri 

epigoni di Aristotele, come appunto Stratone, seguace di Teofrasto e maestro – a 

sua volta – di quell’Aristarco di Samo al quale si riallaccia la rivoluzione 

copernicana, quindi la stessa immagine moderna del mondo. L’approfondirsi del 

pessimismo leopardiano risale all’incontro con la filosofia negativa del naturalista 

Teofrasto, il quale avrebbe confessato in punto di morte ai propri discepoli la 

 
100 Per altre possibili fonti dello stratonismo leopardiano, cfr. L. Capitano, Leopardi e d’Holbach, 
cit., pp. 46-49. 
101 Zib. 4242 (1 agosto 1827). 
102 Ibidem. 
103 Il conte Domenico Paoli è citato in Zib. 2599 (in una nota aggiunta) sull’adattabilità dell’uomo 
e in Zib. 4242 (8 gennaio 1827) a proposito della teoria laplaciana del raffreddamento della Terra 
e più volte nell’Epistolario. Le sue Ricerche sui moti molecolari de’ solidi sono presenti nella 
biblioteca monaldiana nelle due edizioni del 1819 e del 1825. Nella nuova edizione del 1840 
(rimasta ovviamente ignota a Leopardi), Paoli non esitava a richiamarsi ai passi più decisivi del 
capolavoro dell’Holbach: «le conclusioni sue sul moto sono troppo intimamente legate co’ miei 
principi, perché possa tacersene» (D. Paoli, Ricerche sui moti molecolari de’ solidi, Stamperia 
Granducale, Firenze 1840, p. 25).  
104 Cfr. D’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, UTET, Torino 1978, pp. 213 sgg.  
105 Contro l’ispirazione alla Platone, cfr. anche Zib. 4221-4222. 
106 Zib. 351 (27 novembre 1820). 
107 Ididem. 
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vanità e l’inutilità della vita, segnando idealmente la fine dell’evo antico e l’inizio 

dell’età del disincanto108. Allievo di Teofrasto ed aristotelico eterodosso, Stratone 

aveva criticato il Motore Immobile e le cause finali, liberando in ultimo il mondo 

dal peso della più grave di tutte le illusioni: Dio stesso. In tal senso, Stratone 

rappresenta agli occhi di Leopardi una sorta di controfigura del nichilismo antico. 

Il nome di Stratone si lega inoltre ad una lunga tradizione di pensiero che partendo 

dall’antichità giunge fino a quel materialismo moderno – monistico ed energetico 

– di cui d’Holbach rappresenta la punta più avanzata nel Settecento. Dietro al 

gioco letterario dell’apocrifo, con lo Stratone leopardiano ci troviamo di fronte non 

solo ad una metafora concettuale del multiforme pensiero cosmologico moderno, 

ma anche ad una ben precisa traiettoria del materialismo che rivela il lungo 

processo di «deteleologizzazione»109 e «naturalizzazione» del mondo. In modo 

analogo, Ernst Bloch ha potuto ravvisare in Stratone il primo anello di un certo 

«aristotelismo di sinistra» destinato a confluire nel «materialismo qualitativo» del 

Rinascimento110. Si associa spesso al nome di Stratone quello di Spinoza, a torto o 

a ragione. L’affinità del sistema spinoziano con quello stratonico sembra 

avvalorata – seppur in chiave polemica – da Bayle e da Diderot sulla base della 

formula deus sive natura. Ma una volta eliminato ogni residuo di teologia, la linea 

Stratone-d’Holbach si rivela più plausibile di quella Stratone-Spinoza111. Grazie ad 

un simile décalage, Leopardi può rilanciare in modo inaudito il proprio pensiero, 

proiettandolo verso quel nietzschiano chaos sive natura già da lontano presentito 

come un oscuro pericolo da Pascal come da Bayle112. Se lo svanimento dei fini non 

significa per forza necessità, esso può anche voler dire casualità. L’afinalismo non 

impedisce infatti al sistema stratonico di oscillare fra interpretazioni causalistiche 

e casualistiche. 

Il Settecento è inoltre attraversato da una tensione essenziale fra il paradigma 

meccanicista-materialista e quello organicista-vitalista. Ma occorre precisare che 

– all’alba delle scienze biologiche – quel secolo rimane comunque permeato 

 
108 Zib. 316-318 (11 novembre 1820).  
109 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., pp. 316-333.  
110 E. Bloch, Il principio speranza, Introduzione di R. Bodei, Garzanti, Milano 2009, p. 244; p. 983. 
111 Un accenno polemico agli «spinosisti» si trova in Zib. 4274. Per la ricezione di Spinoza in 
Leopardi, cfr. G. Polizzi, Spinoza in Leopardi, in AA.VV., La fortuna di Spinoza in età moderna e 
contemporanea, vol. II, Tra Ottocento e Novecento, a cura di C. Altini, Edizioni della Normale, Pisa 
2020, pp. 71-85. 
112 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881, 11 [197], in Opere di Friedrich. Nietzsche, vol. V/2, a 
cura di M. Carpitella, trad. it. F. Masini e M. Montinari, Adelphi, Milano 1990, p. 405. 
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dall’immagine dell’organismo, benché deisti, newtoniani e pensatori à la page 

continuino a discettare di una «Macchina del Mondo»113 o di un mondo-

orologio114. Lungi dalle semplificazioni più superficiali115, non si deve infatti 

dimenticare che lo stesso La Mettrie rimane l’autore di un Uomo pianta, oltre che 

del ben più famoso Uomo macchina. È dunque pur vero che c’è una ripresa, 

nell’età dei Lumi, dell’immagine della natura vivente: 

  

«i filosofi del secolo XVIII sono dominati dall’idea dell’organismo vivente, dell’unità 
strutturata, orientata, della materia, in particolare, della materia vivente. Essi 
rimproverano per esempio (Voltaire non diversamente da Diderot e d’Holbach) a 
Descartes di aver considerato gli animali come macchine morte e di avere dato così 
l’impressione di screditare (sebbene egli si fosse proposto probabilmente il fine opposto) 
la nozione stessa del meccanicismo, laddove questa nozione avrebbe dovuto essere 
articolata, vivificata ed estesa all’intera scala degli esseri; così la concezione meccanicistica 
avrebbe assunto vari aspetti, si sarebbe articolata diversamente secondo i gruppi naturali 
considerati»116. 

 

Nel Settecento si registra pure una certa reazione contro il meccanicismo di 

stampo cartesiano. Persino d’Holbach si oppone al puro meccanicismo di tipo 

geometrico. Dal canto suo, pur reagendo contro lo spirito geometrico e analitico di 

Cartesio, Leopardi sviluppa la propria concezione della natura in un confronto 

incessante con le nuove scienze della vita da tempo nell’aria. La storia naturale e 

la stessa biologia riguardano gli organismi viventi piuttosto che i corpi in senso 

fisico. Ormai era la materia a declinarsi sulla natura anziché il contrario, come 

 
113 Il sintagma è un autentico topos nel dibattito del tempo: «Macchina mondiale» scrive Bergier, a 
proposito del sistema di Newton; «Mondiale macchina», dirà Antonio Valsecchi con riferimento 
polemico a d’Holbach (La religione vincitrice, F. Repetto, Genova 1776, p. 90). La medesima 
espressione ricorre anche in Buffon (Histoire naturelle, VI) come pure in d’Holbach (Il buon senso 
§ 80, p. 70; Sistema della natura, cit., I, XI, p. 274). Sulla metafora, anche in relazione a Leopardi, 
vedi P. Casini, L’universo-macchina, Laterza, Roma-Bari 1969; P. Pelosi, Leopardi fisico e 
metafisico, Federico & Ardia, Napoli 1992, p. 161.  
114 Cfr. J. O. La Mettrie, Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 279: 
«Siamo nelle mani della natura come un pendolo in quelle dell’orologiaio» (ivi, p. 279). Sul mondo-
orologio e il mondo-macchina, rispettivamente in Keplero e Boyle, cfr. P. Rossi, I filosofi e le 
macchine 1400-1700, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 148-149. Sulle metafore scientifiche del genere, 
vedi pure A. Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia University Press, Bologna 
2008, pp. 329-359. 
115 Cfr. A. La Vergata, «Meccanico» e «organico»: alcuni momenti di un’antitesi, in B. Cavarra e V. 
Rasini, Meltemi, Milano 2019, pp. 21-39. 
116 P. Naville, D’Holbach e la filosofia scientifica del XVIII secolo [1967], Feltrinelli, Milano 1976, 
pp. 206-207. 
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dimostra tutto il dibattito scientifico – o pseudo tale – sulla «generazione 

spontanea»117. 

Leopardi aveva avvertito il fenomeno della vita come una drammatica eccezione 

rispetto alla materia. Del resto, per lui la vita non era nemmeno la «nuda vita» 

organica, un fenomeno puramente biologico, bensì una natura sui generis che 

come tale andava pensata, immaginata, vissuta. L’altra mezza verità, l’altra natura 

del libro di Tristano (le Operette) e del libro infinito di Giacomo (lo Zibaldone) 

rimaneva dunque la voce stessa della vita che si rivoltava contro le fredde leggi 

della materia.  

 

 

4. Abitare in un «mondo snaturato». Leopardi alla luce di Nietzsche, Löwith, 

Lovelock 

Se inizialmente Leopardi chiedeva come fosse possibile abitare la natura in un 

«mondo snaturato»118, alla fine la questione era divenuta per lui quella della 

sopravvivenza in una «natura ognor verde», «dell’uomo ignara e dell’etadi», come 

recitano i famosi versi della Ginestra (v. 289; v. 293). La redenzione della natura 

diverrà il tema centrale di Nietzsche come poi di Karl Löwith. Se nella propria 

monografia su Nietzsche lasciava intendere che lo sforzo di ritradurre l’uomo nella 

natura fosse condannato all’insuccesso119, in seguito Löwith guarderà con maggior 

favore al tentativo nietzschiano di «riguadagnare il mondo»120. Secondo Löwith, 

come l’irruzione del Dio cristiano aveva segnato la perdita del «mondo della vita» 

e «della natura»121, così la morte di Dio aveva reso possibile la redenzione d’una 

natura finalmente sdivinizzata122. 

La pars construens del discorso löwithiano, dominata dall’ansia di ritornare ad 

un naturalismo liberato dal peso di Dio e della storia, risponde al progetto positivo 

di una redenzione laica della natura123. La comune critica dell’antropocentrismo e 

del teocentrismo rende idealmente allineabile la prospettiva di Löwith a quella di 

 
117 Cfr. F. Mondella, Il naturalismo evoluzionistico, in L. Geymonat (a cura di), Storia del pensiero 
filosofico e scientifico, vol. III: Il Settecento, Garzanti, Milano 1981, pp. 223-238. 
118 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica. Il tema della «snaturalezza» 
circola in tutto il discorso. 
119 Cfr. K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 125. 
120 K. Löwith, Dio, uomo, mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, a cura di O. 
Franceschelli, Donzelli, Roma 2000, pp. 121-150. 
121 K. Löwith, Dio, uomo, mondo, cit., pp. 144-145. 
122 Ivi, p. 142. Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, III, § 109. 
123 Cfr. K. Löwith, La mia vita in Germania, cit., p. 183. 
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Leopardi sul piano della critica alla natura «snaturata» dal progresso della civiltà, 

nonché – dopo la svolta delle Operette morali – insensibile all’iperbolico desiderio 

umano di felicità e di senso124. Essendo restituita alla sua perpetua vicenda 

cosmica, tale natura si configura come un sistema vivente soggetto alle più 

laceranti contraddizioni fra la materia e la vita.  

Nel Saggio sulla fatalità del progresso (1963) Löwith avverte come i «doni di 

Prometeo» possano implicare dei «pericoli»125 immani e fatali. Pertanto, l’idea del 

progresso verso una meta resta in piedi o cade insieme alle «superbe fole» (v. 124) 

dell’antropocentrismo126. È quanto dimostra Leopardi nella Ginestra e in operette 

come il Copernico, il Dialogo della Natura e di un Islandese e il Dialogo di un 

Folletto e di uno Gnomo127. La prospettiva apocalittica di quest’ultimo sembra 

peraltro riecheggiare nell’incipit di Verità e menzogna in senso extramorale: «vi 

furono eternità in cui esso [l’intelletto umano] non esisteva; quando per lui tutto 

sarà nuovamente finito, nulla sarà avvenuto»128. Rimangono non meno 

emblematiche alcune annotazioni zibaldoniche del periodo 1820-21, che vale la 

pena rileggere in parallelo: 

 

«Non abbiamo ancora esempio nelle passate età dei progressi di un incivilimento 
smisurato e di uno snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo indietro, i nostri 
discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno posteri»129. 

 

«Ma la nostra civiltà o farà sempre nuovi progressi, o tornerà indietro. Un limite, una 
meta, secondo i filosofi, non si può vedere, e non v’è. Molto meno un punto di mezzo. 
Dunque non sapremo mai in eterno che cosa e quale propriamente debba esser l’uomo 
[…]. Tutto è incerto e manca di norma e di modello, dacché ci allontaniamo da quello della 
natura, unica forma e ragione del modo di essere»130.  

 

 
124 Anche su tale punto si potrebbe aprire un utile confronto fra Leopardi e Löwith: «L’uomo, per 
quanto soddisfi i suoi bisogni naturali, rimane insaziato e inquieto» (K. Löwith, Natura e umanità 
dell’uomo, in Id., Critica dell’esistenza storica, Morano, Napoli 1967, p. 278). In tale direzione 
vanno le riflessioni di O. Franceschelli, In nome del bene e del male. Filosofia, laicità e ricerca di 
senso, Donzelli, Roma 2018, pp. 19-24. 
125 K. Löwith, Il cosmo e le sfide della storia, cit, pp. 120-121. 
126 Cfr. ivi, p. 123. 
127 Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, pp. 310-316. 
128 F. Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, trad. it. G. Colli, Adelphi, Milano 2015, 
p. 11.  
129 Zib. 216-217. Cfr. L. Capitano, Leopardi apocalittico. Moniti per la nuova era, in 
«Costellazioni», 10 (2019), pp. 51-65. 
130 Zib. 1613. 
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Löwith aveva concluso il proprio saggio sul progresso con una considerazione 

che rimane perfettamente in linea con lo stratonismo leopardiano: «Soltanto se si 

dà qualcosa come un tempo del mondo senza inizio e senza fine, nel quale sorge 

sempre qualcosa di nuovo e scompare qualcosa di vecchio, allora anche il 

progresso può perdere l’importanza sproporzionata che esso attualmente ha per 

noi, poiché non conosciamo nulla che permanga»131. Altrettanto memorabile 

rimane l’epilogo di Mondo e mondo umano (1960): «Ammesso che l’essere umano 

riuscisse a dominare il mondo della natura […], allora l’essere umano non sarebbe 

più essere umano e il mondo non sarebbe più mondo»132. Di qui l’urgenza di 

abbandonare il vecchio modello egocentrico (centrato sull’egoismo di specie) a 

vantaggio del nuovo paradigma ecocentrico che si profila all’orizzonte. Su questa 

via i percorsi di Leopardi e di Löwith s’incrociano, né più né meno, con i più 

lungimiranti moniti dell’«ecologia profonda»133. 

«In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi 
solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il 
minuto più tracotante e più menzognero della «storia del mondo»: ma tutto ciò durò 
soltanto un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali 
intelligenti dovettero morire»134. 

Nel famoso incipit di Verità e menzogna balza in primo piano lo sguardo 

visionario di Nietzsche sull’irrilevanza ontologica dell’uomo resa fatale 

dall’arroganza antropocentrica della ragione. Altrove Nietzsche osserva come 

nemmeno Leopardi e Schopenhauer si siano sottratti alla fallacia teleologica, pur 

nel loro tentativo di rifuggire da essa: il «finalismo della natura […] è l’ultima 

forma di una rappresentazione di Dio. […] Leopardi parla della natura matrigna, 

Schopenhauer della “volontà”»135. Il succitato apologo di Verità e menzogna ci 

pone di fronte ad una questione decisiva: lo squilibrio fra l’uomo e la natura è 

costitutivo dell’eccessiva natura umana (della leopardiana «seconda natura»136)? 

Non si tratterà forse di ritrovare una nuova armonia, una nuova alleanza fra uomo 

 
131 K. Löwith, Il cosmo e le sfide della storia, cit, p. 123. 
132 Ivi, p. 56. 
133 Cfr. A. Næss, Introduzione all’ecologia, a cura di L. Valera, ETS, Pisa 2015. 
134 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, cit., p. 11. 
135 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881, 11 [16], in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V/2, cit., 
pp. 334-335. Cfr. L. Capitano, Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., p. 418. 
136 Su tale nozione, che implica la dimensione tecnica della ragione, rimando a L. Capitano, 
Leopardi. L’alba del nichilismo, cit., p. 141; p. 218; pp. 242-251. 
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e natura? Il tema torna di scottante attualità a partire da quella nuova era prodotta 

dall’uomo – l’Antropocene – che sembra aver oscurato gli stessi rischi 

autodistruttivi dell’era atomica. Nel Dialogo di un folletto e di uno gnomo è 

centrale il tema della dissipatio humani generis (per dirla con Guido Morselli), 

cioè della sparizione del genere umano. Il folletto sospetta difatti che «gli uomini 

sono tutti morti, e la razza è perduta»137. Leopardi non esibisce alcuna particolare 

ragione per spiegare la dissoluzione del genere umano. Basti sapere che gli uomini 

perirono «studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar 

male»138. L’apologo è un’allegoria dell’affronto esiziale che l’uomo moderno ha 

compiuto nei confronti della natura. La morale della favola è chiaramente rivolta 

contro la «presunzione» dei folletti, come dire degli uomini: «Ben avrei caro che 

uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che penserebbero 

vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano e 

procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e 

mantenuto per loro soli»139. La favola si tinge d’una venatura comico-umoristica 

quando insorge una diatriba tra il Folletto e lo Gnomo: ciascuno dei due, infatti, 

dà per scontato che il mondo sia stato concepito esclusivamente per la propria 

specie. Eppure, entrambi dovrebbero riconoscere la «presunzione» 

antropocentrica, giacché la natura ha tranquillamente continuato il proprio corso 

anche dopo l’estinzione della specie umana, senza per questo avvertire il bisogno 

di mettersi «in gramaglie». Gli epiloghi del Cantico del gallo silvestre e del 

Dialogo di un folletto e di uno gnomo si prestano dunque ad una lettura parallela 

con il succitato incipit di Verità e menzogna: «ci sono state tante eternità, in cui 

esso [l’uomo] non era; e quando nuovamente non sarà più, non sarà successo 

niente». «Ma ora che sono tutti spariti, – scriveva analogamente Leopardi – la 

terra non sente che le manchi nulla»140. In tale desolata conclusione figura il 

particolare del moscerino che immagina un mondo fatto apposta per lui. 

Nell’apologo nietzschiano comparirà analogamente una zanzara che si muove 

nell’aria con tutto il mondo che le gira intorno: «nuota nell’aria dove si sente come 

il centro che vola di questo mondo». La macabra prospettiva dell’estinzione 

 
137 G. Leopardi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, in Operette morali a cura di C. Galimberti, 
Guida, Napoli 1998, p. 123. È possibile un’influenza su questa operetta di Erasmo Darwin (che negli 
Amori delle Piante evocava pure dei personaggi del genere), ma pur sempre in funzione 
antiantropocentrica. 
138 Ivi, p. 126. 
139 Ivi, p. 127. 
140 Ivi, p. 130. 
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dell’uomo, del suo possibile ridursi ad un mucchio di «ossami impietriti»141, non 

comporta solamente una condanna dell’antropocentrismo, ma anche un 

ammonimento sui rischi dell’hybris umana. L’uomo, sembra infatti studiare «tutte 

le vie di far contro la propria natura e di capitar male»142, adoperando tutti gli 

«artifizi […] per andare in perdizione»143. Qualora dovesse scomparire il genere 

umano, ciò non potrebbe evidentemente fare notizia e tanto meno sensazione. Il 

vizio antropomorfo – denunciato dal Nostro fin da giovane – fa sì che l’uomo si 

ritenga talmente al centro della storia universale e della vicenda cosmica da 

chiamare «rivoluzioni del mondo» e «storie del mondo» (così come è accennato 

fin dal Dialogo di un cavallo e di un bue) ogni minimo accadimento che possa 

riguardarlo. Nella loro presunzione ontologica gli uomini «non solamente si 

persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al 

servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero 

una bagattella»144.  

La teoria di Gaia si trova in qualche modo precorsa dall’idea leopardiana di una 

natura «ognor verde». Con o senza l’uomo, la Natura sembra autoregolarsi come 

un organismo vivente145. Perfino la nuova perturbante era del Novacene146 e 

dell’intelligenza artificiale si trova in qualche modo prefigurata da Leopardi in 

un’operetta satirica come la Proposta di premi per l’Accademia dei Sillografi, in 

cui si immagina di affidare le virtù perdute dall’umanità agli ultimi ritrovati della 

tecnica, una sorta di futuribili automi transumani. Se il passo dal «computar» al 

computer non è così breve, esso è tuttavia già segnato dal pensiero geometrico e 

calcolante. La teoria di Gaia risponde al desiderio inconscio di reincantare 

miticamente la natura, di renderla nuovamente familiare e rassicurante allo 

sguardo dell’uomo. Contro una simile illusione, si dovrà piuttosto riconoscere che 

il principale nemico dell’uomo non è tanto la Natura quanto il nostro 

atteggiamento nei suoi confronti, come Leopardi aveva bene intuito e come 

ribadirà Nietzsche nella Genealogia della morale (III, 9): «Hybris è oggi tutta la 

nostra posizione rispetto alla natura, la nostra violentazione della natura». Si 

 
141 Ivi, p. 126. Cfr. Dialogo tra due bestie (in Operette morali, cit., p. 555); Zib. 216 (18-20 agosto 
1820). 
142 G. Leopardi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, cit., p. 126. 
143 Ivi, p. 127. 
144 G. Leopardi, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, in Operette morali, cit., p. 128. 
145 J. Lovelock, La rivolta di Gaia, Rizzoli, Milano 2006. 
146 J. Lovelock, Novacene. L’età dell’iperintelligenza, Bollati Boringhieri, Torino 2020. 
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tratta di una lezione che rimbalza con forza sul nostro presente come sul nostro 

futuro, specie se ripensiamo al mito infranto di Gaia: «Non si può dire che la natura 

sia indifferente alle nostre azioni, dal momento che siamo obbligati a definire 

l’Antropocene come la reazione multiforme della Terra alle nostre imprese»147.  

 

 

 

 
147 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, trad. it. D. Caristina, Meltemi, Milano 
2020, p. 330. 


